Levélféle az olvasóhoz nagycsütörtök ürügyén

L

már rég nincs, talán soha nem is volt csatlakozás

fél évet, a nagyon pesszimisták egy évet jósoltak a járványnak, a kasszandrákat mindenki kiröhögte, mint mindig

most fullatag sötétben üldögélünk

hat órát, nyolc órát, huszonnégyet

személyreszabott online várótermeinkben, vagy éppen offline purgatóriumainkban, bezárt kórházablakokon keresztül nézzük, ahogy odakint a szabadságért és a tuggyukkik ellen tüntetünk ordítozva, groteszk haláltánc-jelenetben, habzó szánkról nemcsak a kék maszk kerül már le, hanem a bőr is, lesült a pofánkról, égnek a gyertyák ebben a végtelenített halloweenben (pedig hát húsvét jönne elvileg, ja, hogy manapság tavaszvégen hull tízszer annyi hó, mint egész télen összesen, hát ez van), égnek már a kórházak is, robban a rezsó az oxigénpalack mellett, sűrű füst legyint arcul, vacogó lábunk mégse melegszik, jégcsapkezünk senki nem érinti meleg tenyérrel

nagycsütörtökön, ezen a cseppet sem vicces április elsején, és azelőtt és azután és még ki tudja meddig

testünk elnehezedett már a sok üléstől, a mozgáshiánytól és a karanténkoszttól

vagy csövek táplálják az intenzív terápiának nevezett halálsoron

egy-egy test a sötétben titkos útnak indul

hazavillamosozna, talán hogy utoljára otthonérezhesse magát, mert hisz’ ezért lennénk a világon, nem?

Tompa borzalom fog el, mély állati félelem

a haldokló félelme, a beteg félelme, a magárahagyott rettegése, hogy el sem tud búcsúzni, még saját magától sem

most nyirkos éj és hideg sötét van, és senki nem tud rendesen aludni, gyülekeznek a démonok, testet öltenek a legnagyobb félelmek

még ha irreálisak is

van, aki Maia Morgensterntől fél
vagy a koronavírus elleni oltástól
vagy attól, hogy a maszkban megfulladhat
vagy hogy a „covid-hívők egyháza” bedarálja
vagy hogy a magyarok el akarják venni Erdélyt

***

A Dsida-versben nincs szó a magányra, mert elmondhatatlan. Sokan nem is akarjuk magánynak nevezni azt, amiben most vagyunk: hiszen a szomszéd szobá(k)ban ott ülnek szeretteink, szintén gép előtt, online tanulnak, dolgoznak vagy éppen beszélgetnek valakivel.

Csak a türelmetlenségünk nő hétről hétre, hiszen ebben a mindent átható, egzisztenciáis bizonytalanságban kiélezettebbek a helyzetek, a kommunikáció, könnyebben eszkalálódik a legapróbb konfliktus is. A pandémia másik vesztesége a meghittség eltűnése, és már lassan nem is emlékszünk arra, milyen volt.

Női múmia maszkja (a Louvre frissen digitalizált és közkinccsé tett kollekciójából)
Női múmia maszkja (a Louvre frissen digitalizált és közkinccsé tett kollekciójából)

***

Túl nagycsütörtöki ez a szöveg, nem lesz így jó, föl kell villantani a reményt, a feltámadásét, mert jön húsvét, szól az instrukció – de mit tehetnék, ezt az ünnepet sose szerettem igazán, talán a bárányok miatt, ilyenkor vágják le őket, apropó, bárányok, kiszabadult az Ever Given a Szuezi-csatornából, így továbbhaladhatnak azok a hajók is, amelyek 130 ezer juhot szállítanak Romániából, valahová a vágóhídra. A világgazdaság egyik ütőerének számító hajóútvonal leblokkolása miatti késések iszonyatsok dollármilliárdba kerülnek – amit valószínűleg majd a végfelhasználók, azaz mi fogunk megérezni, amikor a kávétól a meglepetéses pufulecig minden megdrágul.

Bocsánat, ez sem jó hír – nézzük akkor a járványhelyzet alakulását, akár már 45 napon belül elérjük a csúcsot, és utána majd (esetleg – ha minden jól megy –, ha mindenki felelősen viselkedik stb., stb.) lehet szó csökkenésről, és az is lehet, hogy már őszre minden is jó lesz. Mondja a Román Mikrobiológiai Társaság elnöke, Alexandru Rafila, de addig azért durva hetek következnek, hiszen telve vannak az intenzív osztályok, és ugyan az egészségügyi miniszter ígérete szerint 1400-ról 1600-ra emelik az intenzív terápiára szoruló koronavírusos betegeknek fenntartott helyeket, de hogy ez nem megy egyik hétről a másikra, az borítékolható. És jó keményen bele kellene húzni a vakcinakampányba is, hiszen még csak 2 millió beoltottnál tartunk. Még jó, hogy lesz amit beadni, mert június végéig több mint 8,3 millió adag érkezik az országba.

Ugyanakkor a gyógyultnak nyilvánítottak között egyre többen – akár százezrekről lehet szó! – szenvednek a poszt-Covid szindrómában, amiről Horváth-Kovács Szilárd cikkét érdemes elolvasni. Most csak egy megdöbbentő idézetet ragadnék ki:

„Eleinte – de már a gyógyulás után – megmaradt egy általános gyengeség, mintha öregedtem volna vagy 40 évet. Elmentem az utcasarokig és elfáradtam. Mostmár jobb, de még mindig nem jön, hogy elmenjek kicsit kocogni, a szobabiciklire sem ülök fel, pedig azelőtt naponta tekertem egy órát” 

– nyilatkozta egy Covidból felépült 45 éves nő.

Szomszédunkban, Magyarországon még inkább válságos a helyzet: a legutóbbi, szerdai adat szerint egyetlen nap alatt 302 ember halt meg koronavírusban, a kétszer annyi lakosú Romániában pedig a pandémia kezdete óta december 8-án volt a legmagasabb ez a szám, akkor 203 elhunytról számoltak be.

***

Belefáradtunk már mindannyian a járványba, de – ha nem is úgy, mint két évvel ezelőtt – ünnepelni lehet, kapcsolódni ki lehet, sőt szükséges, az online sörözés is tarthat órákig, miközben ki-ki beszámol az ügyeiről, álmairól, félelmeiről, kudarcairól. És kérlek, jelentkezz oltásra, ha még nem tetted meg. Tudom, hogy hosszú a várólista. De gondolj a nagycsütörtöki és mindenkori magányosokra, akik lélegeztetőgéphez kötve küzdenek minden levegővétellel. És ha minél nagyobb arányban védettek leszünk, talán nyáron tényleg már nálunk is lehetnek maszkos koncertek és fesztiválok…

Én csendben reménykedem.


Olvasnál még hasonlót? A fenti összeállítást további linkajánlóval kiegészítve már megkapták a Transindex Hajnali Hírlevelének olvasói. Feliratkozásért kattints ide!

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakátmagányban ázó éjjelek.
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Ma ontják véremet.

Pilinszky János: NÉGYSOROS

Bakk-Dávid Tímea

Véleménye akkor is fontos számunkra, ha nem egyezik a szerkesztőség vagy szerzőink véleményével. Viszont a hozzászólásának eleget kell tennie pár alapfeltételnek. Vagyis nem lehet közönséges, nem lehet tartalmatlan trollkodás, nem lehet sértő vagy gyűlöletkeltő. Az ilyen kommenteket töröljük, a visszaeső kommentszédelgőket pedig kitiltjuk.

Legutóbbi bejegyzések

Archívum

Kategória